最近回想8月1日曾聰智博士「外地人聊高雄」這場演講,我最有感的,是一座城市如何從許多人眼中的「不可能」,一路走到今天,成為許多台灣人羨慕,也讓高雄人自己感到驕傲的地方。
以前的愛河,曾經被形容成黑水溝、垃圾場。整治走了很長一段時間,牽涉污水系統、工程、市政,也需要市民對城市有共同的期待。曾博士在簡報裡寫了一句話,我到現在還記得:「把污水帶走,把尊嚴帶回來。」
很多今天看起來令人賞心悅目的城市樣貌,當年其實都有人說做不到,甚至覺得沒必要做。
一座城市要走到今天,願景當然重要,更難的是在成果還看不見的時候,仍然有人投入時間、專業與資源,一段一段靜靜地把路走出來。
讓我很自然想到農業。
務農這些年,我也聽過很多「很困難」、「不可能」。
有機農業做不起來、消費者只在意價格、孩子對認識農業沒興趣、家庭很難因為食農教育調整飲食習慣、農村人口還會持續流失。甚至連農夫自己,碰到極端天候、產量受損,或者市場價格突然跳水,也難免懷疑:這條路到底還能走多久?
高雄一路走來的經驗提醒我,有些眼前很困難的事,或許只是機會和時間還沒有到,又或者還沒有做到足以讓大家相信的程度。
城市發展需要願景、工程與制度,也需要有人留下來,把一件事情想遠一點、做久一點、做深一點。農業其實也有同樣的道理。
氣候變遷、缺工、產銷失衡、土地問題、消費習慣轉變,這些都是眼前很真實的難題。
如果因為問題很多很大很難,就認定農業沒有前景,那麼有一天,農業真的可能只剩下我們口中的回憶。
我仍然相信,農業需要有人繼續嘗試,把自己看到的問題說出來,再想辦法找出新的做法。有人從生產端調整,有人從消費端著手,有人投入食農教育,也有人連結家庭、學校、社區、企業與城市。
當更多人理解,每天吃的一餐背後牽動著土地、水、農民、環境與下一個世代,農業就還有繼續往前走的空間。
曾博士演講裡還有一句話,我很喜歡:「沒有參與,城市只是旅館,不是家。」
我覺得土地也一樣。
如果我們只享受土地供應的食物,卻不再關心食物所依存的土地接下來會變成什麼樣子,時間久了,我們也可能成為土地上的過客。
這幾年做食農教育,我也常碰到別人覺得「何必這麼麻煩」的事。有些做了好幾年,才看見一點成果;有些嘗試走到今天,我自己也不知道最後會走到哪裡。
但從高雄的發展經驗來看,許多後來被大家認同與接受的事,在一開始提出的時候,本來就很容易被否認。
愛河走過這樣的路,高雄走過這樣的路,農業也可能正在走出自己的路。
人生其實也差不多。
我們無法保證每一個夢想都會實現,也很難預先知道下一階段會碰到什麼挑戰。但當心裡很清楚有一件事值得做、有一個方向值得走,我想,還是應該給自己一次往前走的機會。
身旁可能有人不理解,也可能有人覺得你不切實際。這些聲音都很真實,當下也可能是對的,但別太早替自己寫下「不可能」。
一座城市曾經用幾十年的時間告訴我們,當初被認為做不到的想像,有一天真的可能成為大家習以為常的風景。
所以對農業,我仍然有期待;對自己想做的事,我也還想繼續走下去。
或許走到最後,我們得到的說不定不只是原先想要的結果,也會更清楚自己相信什麼、能做到什麼,以及自己希望成為一個怎樣的人。
這也是我從高雄的轉型經驗裡,帶回來給農夫自己的一個提醒。

